一

缅甸铁路没有电子售票系统。曼德勒火车站昏暗的售票窗口内，一个职员验过我的护照，用圆珠笔把我的拼音名字、护照号码、车厢座号填在车票上。白色车票，印满淡黄的Myanmar Railways字样。从曼德勒到拿巴（Naba），后者靠近奥威尔小说《缅甸岁月》故事发生地卡塔（Katha），普通座车资2550缅币（大约20元），并含2.1块保险。“请写上开车时间。”我说。职员没嫌麻烦，又在彩票背面写上Departure Time 4:00 pm（下午四点开车）。这一过程大致简单，比在印度买火车票轻松多了，填的表不多，也没人让你准备护照影印件或改天再来。

第二天下午，我按时到了火车站。不像曼德勒附近的眉缪（Maymyo）火车站，这里没有本国人不得入内的外宾候车室（Foreigner Rest Room），荒谬得犹如多年前中国的友谊商店这类奇葩。如同印度，缅甸火车站一个好处，就是进站不用验票、验证和安检，相对自由，车站没有变成维稳堡垒。我的火车在一号月台，车厢编号令人迷惑。一个年轻职员很热心，从月台一直把我领到靠窗座位。这节卡座车厢，比印度火车还简陋，没有放杂物的小桌，凹凸不平的座椅和靠背却是软的，可以让你相对安稳熬个通宵。笑而不语，望着对座一个女人(她很快翻出金属饭盒和塑料袋，忙着吃喝，不时跟我讲上两句缅甸话，显然当我同胞)，我等着开车。

一个夹克衫的小个子中年男人，一手捏车票，一手提行李，走到我的座位前。从缅甸话到简单英语，比着划着，我很快明白，这是他的座位。他的车票有点像中国从前的火车票，一小张硬纸壳，没英文，只有缅文。瞄了几眼我的“外宾车票”，小个子很自信：“你是普通座。这是上等座。”大包小包，笑得尴尬，我又到月台。刚才那位热心职员，显然没有细看我的车票，以为“有钱外宾”肯定买的上等座。

这次，另一个热心职员没弄错，一直把我领到普通座靠窗：也没放杂物的小桌，座椅和靠背却是塑料加金属的硬板；我心里一沉。这节车厢，比刚才那节更多行李杂物。尽管很热，好几个男女，上车却拎着中国制造的艳俗毛毯，透明塑料套上的中文满怀憧憬：“尊贵生活，美丽人生。”车内，热气混着烟气；窗口和过道上方，缅英双语写着不得吸烟，不过一个玩笑。

二

下午四点从曼德勒开出的这趟火车，终点是靠近中国的缅北重镇密支那(Myitkyina)。我去不了那么远，明天凌晨就会中途下车。列车准时启动，车速很慢，轻微摇晃，就像几年前我初到缅甸坐过的仰光环线，一路夕照，辉映郊区风景，破败夹杂绿色。奇怪的是，火车没直接北上，而是先向南行，经过阿玛拉普拉（Amarapura）和实皆（Sagaing）两个游客蜂拥的古都，然后才一路往北。
天色尚明，我注目窗外。白色垃圾点缀殖民时代的铁道，沿途草根人家忙忙碌碌。一个肤色黑褐的女人，正要黄昏沐浴……一个男童，站在道旁，怔怔望着摇晃列车。过了伊洛瓦底江铁桥，列车短暂停靠实皆，各类小贩一哄而上，车内很快一股街市味道：鱼腥，油闷咖喱，米饭，嚼破的槟榔籽……

我的同座戴一顶没军徽的迷彩军帽，三十来岁，五官虽小，搭配略显狰狞，不怎么说话；对面男女二十来岁，小夫妻，村民或镇民，女的有些甜美，男的有些稳重，不过衬衣胸兜插了四支香烟，嘴巴一直没空，不嚼槟榔就抽烟。女人不喜男人抽烟，他很知趣，每吸一口，凑近窗户吐出烟雾。我看他，他看我，有些不自在。不论同坐对坐，我们很少出声，小夫妻完全失语。我掏出曼德勒便利店买的小板巧克力，女人乐得分享；我干脆把剩下的半截巧克力给了她。过了实皆某小站，大家嚼着油叽叽的豆饼；吃，而非沟通，把我们暂时拉近。

天快黑了。夕阳照着远方一尊白色巨塔。这座佛塔并非常见的钟形，更像一只凝固丰乳，倒置大地，乳头朝天，一侧乳峰泛着红光。原野空旷，凝固丰乳很久才淡出视线。经过几个小站，车内渐渐满了，车厢连接处也是人。有人继续吃喝，吃完把空饭盒塑料袋扔出窗外，有人取出中国制造的艳俗毛毯，“尊贵生活，美丽人生”，要么盖在身上，或是先把一层薄薄的草席铺在座位下方，顺势躺下，拉开毛毯准备睡觉。我这才明白，上车时，为啥好多当地人拎着毛毯。二月缅甸，夜里一点不热带。降温很快，凉风灌进车厢，你觉得冷。对坐女人坐不住了，抖开一条大披肩，铺在座位下，很快钻进去。旁边的男人靠着车窗，半躺座椅，似乎我的脚可以松一松了。

然而，列车晃得愈来愈凶，让你不再顾及冷飕飕的凉风、横七竖八的各色肉体（过道几乎塞满人和行李）和不时飘来的呛人烟味。晃动并无规律，你无法调节身心渐渐适应，甚至没法坐着打盹。你的身体在硬邦邦的座位和靠背上弹来弹去，一会儿左右摇摆，一会儿上下颠簸。随着火车跳舞。我渐渐有了晕船感觉。列车仿佛不在铁轨上行驶，而是风浪中的小船，随时都会倾覆。越过人头和座椅，我望向车厢连接处。晃得最厉害时，上一节车厢跟这一节车厢，倾斜了大概三十度。

夜里九点过，列车晃到一个小站。跨越过道的人和行李，凑近月台卖快餐的食档。“一千五一份。”他说。我要了两份，没让他掏钱。然后，随着跳舞列车，竭力保持平衡，我们就像赶时间的血汗工厂小工大口的吃；吃，而非沟通，再次把我们拉近。过道上，刚才窜上来的一个中年妇人却很自如，一手扶着头顶盘子，来回吆喝。身躯壮硕，围着纱笼的臀部宽大突兀，这位小贩仿佛刚刚走出费里尼的电影。
我没“尊贵生活，美丽人生”毛毯，只有拉绒衫与薄外套，不足御寒。不少人已睡，有人打鼾；一个老头点燃一支土产雪茄。鼓足勇气，我飞越关山上了一趟厕所，回来继续“跳舞”。跳着跳着，我居然睡着；人其实很贱。醒来，我们又停一个荒凉小站。探出窗口，我看到几个工人打着手电拿着工具，正在敲打车厢下方的连接处。敲了好一阵，车还没开，有点麻烦。十来条野狗，在列车四周窜来窜去，偶尔吠几声，只是远远避开人。窗口下方到处垃圾的草地上，一条黑白相间的公狗站在一旁，摇着尾巴……

三

凌晨四点过，我的终点不远了。每到一个小站，当地人大包小包陆续下车。车内不再拥挤，但也更少热气。浑身冰凉，我不再随火车跳舞，而是阵阵颤抖。对坐小夫妻下车了，我们不会再见。一对敦实的中年夫妇准备下车，把车尾十来个沉甸甸的纸箱搬到门口；他们的“行李”，不知装的什么宝贝。接着又有零零星星又有人上车，两个中年男人坐我身旁和对面。“你的？”身旁那位指着豆饼示意。我摇摇头，等他把它扔出窗外。但他找来一截编织带，仔细扎好，吊在行李架上；也许下一位乘客有兴趣。

我在拿巴下车时，天快亮了，空气凛冽。小站还没醒。站外，只有几辆兜客的三轮和两轮摩托，一家杂货店兼奶茶铺亮着灯。叫了一杯奶茶，我不敢坐上泛着冷光的铝合金椅，太凉。跟着火车跳了一夜，晕头转向，我还在轻微打战。也许，为了追寻奥威尔及其《缅甸岁月》，这不算什么；比起常年含辛茹苦的当地人，更不应该大惊小怪。可我还是好奇，奥威尔时代，火车也是这样跳舞？作家几次写他在缅甸坐火车，抵达眉缪如何清新，他在车上跟同为帝国效劳的一位同胞怎样贬损殖民政府，但就从没写过当年路况和车况。也许，身为白人警官，奥威尔无需像我这样“自虐”……亲身感受一番。

（注：文中图片均为网络配图）